Όλοι Μιλούν Για Σένα (Oloi Miloun Gia Sena)

Από την Σπάρτη ως την Κω
Και τις σκοπιές της Θάσου
Όπου κι αν πήγα διάβασα
Πως γράφουν το όνομά σου
Απ' την Καβύλη, στο Σουφλί
Και τα χωριά της Σάμου
Μια και σήμερα μετρώ
Να ξαναρθείς κοντά μου
Μαντινεία, Μετέωρα, Μυρτιά και Μυτιλήνη
Σε ένα κελί προσεύχονται
Κι αυτήν εδώ την φυλακή
Την τραγουδάνε μνήμη
Στον Όλυμπο, στην Αμοργό
Σε Σέριφο και Ιθάκη
Κάθε ένας κόμπος και καημός
Κι έχω τα μάτια μου κλειστά για να σε δω λιγάκι

Αλικαρνασσός κι Αγιά, Μαλανδρίνο, Διαβατά
Όλοι μιλούν για σένα
Κι είναι μαρτύριο η φυλακή αν το γλυκό σου το φιλί
Δεν το κρατάς για μένα

Απ’ τον Αϊ Στράτη
Ως την Μακρόνησο
Τις φυλακές που βλέπεις γύρω κάτσε μέτρα
Μα υπάρχει κι άλλη μια
Την κουβαλάω παντού
Για όσους μέσα τους ακόμα σπαν' τη πέτρα
Για την γυναίκα που περιμένει εκεί
Κάθε πρωί να γυρίσεις απ' την αλάνα
Για αυτά τα μάτια που δε στεγνώνουνε
Πόσο κουράγιο να χωρέσει σε ένα γράμμα