Il Muto

Il muto abitava una casa isolata
Abbastanza lontano dal paese
In cui non arrivavano i rumori
I suoi muri di gomma tenevano fuori
Le campane assordanti delle chiese
Il paese nasceva nei pressi di un fiume
Silenzioso e tranquillo come il male
E sull'altra sponda bagnava
L'immagine di ghiaccio e di nebbia
Di un altro paese quasi uguale

Il muto riempiva dei suoi grandi silenzi
Le bottiglie e gli oggetti della vita
Si diceva che un giorno aveva parlato
Ma nessuno aveva ascoltato
La sua strana canzone impaurita
Si diceva che un giorno aveva accettato
Di misurarsi coi rumori del mondo
Ma troppo tempo, si diceva
Troppo tempo è passato
Per ricordare se avesse una voce d'argento
O solo una voglia di morire
Che veniva dal profondo

Certamente aveva girato molto le strade
Era entrato molto spesso nei bar
Uomo vecchio, forse anche senza memoria
Difficile dire, nessuno sapeva quanti anni avesse
Ma nessuno nemmeno la storia
Certo gli occhi erano grandi come di un ragazzo
E d'altronde non si era sposato
Ma chi oggi può dire dopo quel che è successo
Se sia migliore o peggiore
Di quelli che hanno sempre parlato

Non riuscirono mai a fargli pronunciare un si
Ci provarono i preti ed i notai
Non stupiamoci oggi se si ammutolì
Certamente non ci tradì mai
Certamente non si tradì mai
E viveva da solo nel paese sul fiume
Con i capelli bianchi sparsi sulla fronte
Senza dire mai niente
Senza amare nessuno
Fino a che costruirono
Fino a che costruirono il ponte