One Flesh

Lying apart now, each in a separate bed,   He with a book, keeping the light on late,   She like a girl dreaming of childhood,   All men elsewhere ­ it is as if they wait   Some new event: the book he holds unread,   Her eyes fixed on the shadows overhead.     Tossed up like flotsam from a former passion,   How cool they lie. They hardly ever touch,   Or if they do, it is like a confession   Of having little feeling ­ or too much.   Chastity faces them, a destination   For which their whole lives were a preparation.     Strangely apart, yet strangely close together,   Silence between them like a thread to hold   And not wind in. And time itself's a feather   Touching them gently. Do they know they're old,   These two who are my father and my mother   Whose fire from which I came, has now grown cold?