Diecinueve

Con viento del este hiciste una cama
Soplaste sobre ella para templarla
Y con el murmullo de tu voz de agua
Me cantabas nanas sin letra
Y dormíamos tan juntos
Que amanecíamos siameses
Y medíamos el tiempo en latidos
Y en tus dedos yo tocaba mis canciones
Dedos de teclas de celesta
Y tu pulso tamborileaba en mis sienes y muñecas
Como diminutas patas de ciempiés
Y nos repartíamos los labios y los dientes y el hipo
Y del alfabeto, las impares
Y en tus dedos yo tocaba mis canciones
Dedos de teclas de celesta