Crujidos de reloj

Tendido extiendo los brazos y espero inmóvil a que
El suelo quiera hablarme con golpes de tos

Y cuando me concentro las llagas que separan
Las baldosas se retuercen en morse
Para llamarte donde vives ahora
En el filamento de la bombilla
Aterciopelando lo que vas rozando al desbordarte
Te noto en las costuras de mis sábanas
Cosiéndote con crujidos de reloj
Que me mordisquean como una termita
Y me atan con raíces fuertes y rizadas
Enciclopedia sólo de palabras que te sinoniman