A ti, no

A ti no te escribo
porque mis poemas
no son oraciones.

Yo no hablo de mitos
ni dioses paganos.
No canto epopeyas.

A ti no te escribo.

No se esculpe la piedra
con letra de barro.
No hace honor esta jerga
a los héroes eternos.

Ni palabra en que cupiese
la grandeza de tu alma,
y ensuciarla pretendiese
si decido, torpemente,
hacerla verbo.

A ti no te escribo.