вид из окна (view from the window)

помню больничный запах
вид из окна третьего этажа
люди стоят с пакетами
нас к тебе не пускают
солнце слепит глазные яблоки
от них остаётся сажа
я боюсь никогда не узнать теперь
как ты жила до этого
кто о тебе заботился
с кем ты дружила в детстве
а с кем когда повзрослела
была ли ты счастлива или всегда жалела
что вышла замуж, что у вас были дети
что покинула ласковый север
с белыми городами
о чем ты сейчас там думаешь
видишь ли через стены
как я сижу в ожидании
когда мне откроют двери
тяну рукава толстовки
перебираю воздух
уже ни во что не верю
щипаю, царапаю кожу
чтобы не чувствовать страха
чтобы не слышать голос
пахнущий формалином
мы же с тобой всё выдумали?
и грязный бежевый кафель
и хмурых людей с пакетами
и даже людей в халатах

я прячу лицо в ладонях
ты делаешь то же самое

и всё это исчезает