Vecino

Te intuyo al otro lado de la pared
Cuento todos tus pasos uno, dos y tres
Últimamente arrastras mucho los pies
Y a media noche te preparas un té

Escribes con tu máquina no sé bien qué
Muy de cuando en cuando pones un cassette
Andas de tras lado y yendo al parque
Cada día igual desde que me mudé

Para oírte mejor no prendo el televisor
He puesto doble cristal en mi ventanal
Tiré mi contestador para sentirte mejor
Solté la cuerda al reloj, su tic tac tapa tu voz

Cambié mi habitación y la instalé en el salón
Para soñar junto a ti para espiar tu dormir
Comparto tu soledad con mi callada amistad
Somos tres vidas de amor seis pisos hasta el sol

Vecino entérate que hay un ser humano
Tan al alcance de tu mano
Vecino has de saber que tú tienes la llave
De todos mis cincos sentidos

Vecino cárgate el muro de vergüenza
Que me aprisiona la cabeza
No sé si tú eres la razón de mi locura
O quizá es cuestión de arquitectura

Le ruego al cielo que te quedes sin sal
Y no es vecino que te quiera ningún mal
Deseo oír el timbre abrir y que aparezcas
En mi umbral

Pero no sales de casa por qué será
Sin duda no es tu horario habitual
La sombra de mi puerta pasa al final
Si el timbre suena muerta voy a quedar