Valdivia En La Niebla

"Valdivia En La Niebla"

El río va bocabajo burlando troncos y cerros
El agua es sombra tranquila timoneando en el silencio
Una gaviota hacia Niebla grita su canto de invierno
Y en la ribera se ahoga la sombra sucia de un perro
Un bronco motor emerge desgarrando un ruido nuevo:
Luego brotan en la sombra dos convoyes madereros

Valdivia entera se duerme en un dulce sueño espeso
Hacia Las Animas zumban sordos los aserraderos
Dos amantes se reparten puentе y río con los dedos
Y un guardia oscuro vigila los avatares del viеnto
Y abajo, en Corral, la noche del mar ahoga un lamento
Y en su corazón salino
Flotan
Marinos y muertos

Yo permanezco tranquilo con las manos en los remos
Y un pitillo reluciente sangrando bajo el sombrero
No quiero mirar el agua porque están tus ojos dentro:
La oscuridad de la altura no me libra del lucero

No quiero tocar tu tierra y me alejo río adentro!
No quiero tocar el aire y en gruesa manta me envuelvo!
No quiero morder tu nombre y fumo y fumo en silencio!

Pero de todo me asaltas porque en todo estás viviendo:
Los martillos van labrando los juncos de tu cabello
El viento canta en tu boca
El río brilla en tu cuerpo
Y en cada nombre que nombro
Salta el tuyo como un beso

Pero en tu pecho cruzado por ríos turbios y fieros
Flota olvidado en la noche
Mi nombre como
Un madero