Тайный словарь (Secret dictionary)

Мы вряд ли с тобой уже поболтаем, как встарь.
И даже если пытаться — выйдет не очень.
Раньше у нас был общий тайный словарь,
И посторонним не смог бы помочь переводчик.

Силимся вспомнить слова — все усилия зря.
Глядим друг на друга, будто бы видим впервые,
без словаря наобум, наугад говоря
случайные фразы — скомканные и кривые.

Ты сух и прохладен. И я далеко не горю,
но всё же надеюсь — хоть что-нибудь выудит память?
Что брал в словаре? и что отдавал словарю?
Где он потерян и как его снова составить?

Мы смотрим друг в друга, как смотрим, проснувшись, в окно:
знакомо до дрожи, но вызвать той дрожи не может.
И мы на одном языке говорим об одном —
о том, что, увы, ни меня, ни тебя не тревожит.

— Да, раньше и солнце желтее, и небо синей!
— Да, раньше и люди добрей! А сейчас — одни мрази!..
И общие фразы нас разобщают сильней,
чем самые странные и непонятные фразы.