Quiero Conversar Contigo

Son exactamente las 6 de la tarde
del día 11 de septiembre de 1969.
He finalizado la grabación de mi longplay número diez,
y por esa causa quiero conversar contigo.
Los músicos ya se van y voy quedando solo en la intimidad
del estudio de grabación, ahora tan familiar.
Y que, sin embargo, hace seis años atrás
me parecía tan frío. Fue el 13 de septiembre de 1963, aquí mismo.
¿El motivo? Prueba de grabación. Artista: Sandro.
Me acuerdo que los chicos de mi conjunto estaban
dando los últimos toques a la afinación de los instrumentos
y yo... candidato a artista, sentía tanto miedo
que me temblaban las rodillas.
¿Todo listo?

[Otra voz]: Silencio, grabando.

Te miré, me miraste
Te besé y me besaste
¿Por qué llamar a esto amor?
¿Por qué llamar a esto amor?
Te pedí que me quisieras
No pensando en que te fueras
¿Por qué llamar a esto amor?
¿Por qué llamar a esto amor?

Este fue el primer tema que grabé. Se llama
"¿A esto le llamas amor?", que, junto con "Él es el
demonio disfrazado", fueron a la vez prueba (?)
primer disco simple. Bueno, la verdad es que no fue un éxito.
Pero vendió lo suficiente como para que yo continuara grabando.
Claro, en ese entonces yo no componía de forma profesional, así
que mi repertorio se limitaba a temas de otros intérpretes
que ya estaban impuestos. Por ejemplo, ¿ustedes
recuerdan esta canción, que fue durante muchos años mi
caballo de batalla?

La gente está reunida y el baile pronto va a empezar
El clima se agita y la orquesta va a largar
Y cuando griten "Shake!" el ritmo pronto va a empezar
I gotta shake, baby, shake
I gotta shake, shake, baby, shake
I gotta shake, baby, shake
I gotta shake... ja ja ja

Se llamaba "Hay mucha agitación". Poco a poco me fui
animando a grabar cosas que había compuesto.
Y así, muy tímidamente, en agosto de 1964 grabé un tema
que fue incluido en mi primer longplay. Se llamaba
"Pintados por Dios".

A todos los niños del mundo yo quiero cantar
Porque es lo mejor que la vida nos puede dar
Son trozos de nube flotando, copos de algodón
Pétalos de flores, rayitos de sol

Y ya estábamos en la plenitud del boom Beatles.
Los temas de Paul, Ringo, George y John daban vueltas
por el mundo. Realmente me parecieron excelentes.
Yo grabé algunos de ellos. Ustedes recuerdan:

Un día que pasó sin ti se vuelve día triste
Un día que pasó sin ti se vuelve día triste
Laralalalalala, laralalalalala, lalalalala, lalala

En ese año grabé un tema también que me dio
muchas satisfacciones. Como que fue el disco que
más vendió en toda mi carrera hasta ese momento.

A veces me pregunto yo
Si en vez de odio y de rencor
No puede hallarse más amor
A veces me pregunto yo
Porqué un negro habrá de ser
Sólo inferior por su color
Y a veces me he de preguntar...

Me he preguntado muchas veces. Ya, en fines del '65.
En esa época también hicimos la primera grabación
con una orquesta.

Como el mar que se va
Lararairararai

Claro, hasta ese momento había estado grabando,
estrictamente, con conjuntos chicos. Y pienso que era
un poco pretencioso de mi parte aportar una línea
así, melódica, tan importante. Sin embargo continuamos adelante,
y en 1966, grabé un tema perteneciente a un gran
amigo mío, que a pesar de no ser un éxito recuerdo con
un cariño muy especial.

Pequeña isla desierta del Pacífico del sur, allí yo iré
Lararararaira

El primer tema compuesto por mí, que me brindó muy
buenas ventas, se llamaba "Como caja de música".

Un triste atardecer
Una llovizna gris golpea sin cesar
El viejo ventanal
Sobre un alfombra azul
Sentado en un rincón
Comienzo a recordar al oír
El sonar de la caja musical
Lararararara, lo recuerdo,
Larararararaira...

Promediando...1967, me presentaron a alguien que yo conocía,
mucho de nombre, pero no lo había tratado nunca.
Y a partir de ese momento, empecé a grabar temas cuyos
arreglos le pertenecen. Mi gran amigo, Jorge López Ruiz.
Luego vino mi primer éxito, éxito importante,
como artista y como actor. "Las manos".

Qué bonitas son las manos
De una novia en el altar
Y qué tristes son las manos
Que van en un funeral

Y ya en octubre de 1967, (??) la grabadora, participo
en el primer Festival de Buenos Aires de la Canción.
Y esta vez, la suerte me dijo sí. Se acuerdan...

Quiero escribir una canción a tus cabellos
Luego tu cara en la arena dibujar
Hoy de tu nombre cantado por el viento
Ver tu sonrisa jugando en el mar
Quiero llenarme de ti

Después vinieron, "Después de la guerra", "Una muchacha
y una guitarra", "Como lo hice yo", otro gran éxito, "Porque
yo te amo", "Así", "Tengo", "Penumbras", "Rosa Rosa"... y la
última que escucharon ustedes en este longplay, "Elisa".
Y así, divagando, llegamos al longplay número diez.
Este momento es muy importante para mí, y por eso
quiero compartirlo con todos aquellos que de una forma
u otra lo han hecho posible. Dirección artística,
arreglador, técnicos...mucha gente que ha colaborado
en esto, y, muy especialmente, contigo.
Muchas gracias.