письмо к брату Тео (A letter to Theo’s brother)

[Интро]
Винсент Ван Гог, одно из писем к брату Тео

Иногда мне кажется, что я недостаточно тепло и сердечно дал тебе понять
Как сильно меня трогает то, о чем ты мне сообщаешь в последнее время
Что же касается того, могут ли любовь и честные намерения превратиться в утраченные иллюзии
То, вне всякого сомнения, иногда бывает и так
И меня бы очень удивило если бы это случилось и с тобой
Не верю я также, что и со мной произойдет нечто подобное
Мишле весьма удачно замечает, что любовь вначале также непрочна, как паутина
А потом приобретает крепость каната, разумеется при условии взаимной верности

Искреннюю верную любовь я считаю великим благом
Хотя это не исключает того, что и в любви приходится порой переживать трудные минуты
Как мне хочется поболтать с тобой
Я вовсе не разочаровался в своем ремесле
Не апатичен, не пал духом, но я пребываю в застое, и, вероятно, потому что мне необходимо общаться с кем-то, кто симпатизирует мне, и с кем я могу поговорить о работе
А здесь мне, при данных обстоятельствах, не с кем перемолвиться словом
И у меня нет никого, кому я мог бы довериться
Дело отнюдь не в том, что я считаю будто доверять никому нельзя
А в том что к несчастью у меня нет связи с людьми, достойными доверия

Мне очень нравится поговорка: "как станет хуже некуда, так и налад пойдет"
По временам я спрашиваю себя "не стало ли нам действительно хуже некуда"
Потому что мне очень уж желательно, чтобы все наконец пошло налад
Ну да поживем увидим

Иногда я сожалею, что женщина, с которой я живу, ничего не понимает ни в книгах, ни в искусстве
Но разве моя привязанность к ней, несмотря на все ее невежество, не доказывает, что между нами существуют искренние чувства
Быть может впоследствии она кое чему научится и это укрепит связь между нами
Но сейчас, как ты сам понимаешь, голова ее всецело занята детьми
Именно через детей она приходит в соприкосновение с действительностью
А значит, учится, сама того не подозревая
Книги, искусство и действительность – для меня одно и то же
Мне было бы скучно в обществе человека, оторванного от действительности
Ибо тот, кто находится в гуще жизни, знает и чувствует многое
Если бы я не искал искусство в действительности, я, вероятно, считал бы эту женщину глупой или чем-то вроде того
Я и теперь хотел бы чтобы все было по-другому, но в конечном счете доволен и тем, что есть
Надеюсь, что на этой неделе опять начну работать более регулярно
Я чувствую, что должен работать за двоих, чтобы нагнать упущенное
Я ведь начал слишком поздно и осознание того, что я отстал от сверстников не дает мне покоя
Хотя я только вчера писал тебе, мне хочется добавить сегодня еще несколько слов
Чтобы прежде всего поблагодарить тебя за письмо и деньги
В то же время я пишу и потому что меня беспокоит некоторая подавленность твоей больной
Мы с тобой не только братья, но и друзья, и можем быть откровенны друг с другом, верно?
Если же высказывая тебе то, что я думаю, я поступаю нескромно, прости мне мою нескромность
Дорогой брат, я не мелю пустой вздор, а говорю от всей души и на основании собственного опыта
Вот, что я могу тебе рассказать об аналогичном случае со мной

Когда Христина разрешилась от беременности и трудные роды кончились, она была ужасно слаба
Но в тот момент жизнь ее была спасена, а ребенок жив и спокоен
Через 12 часов после того, как она родила, я пришел навестить ее и застал совершенно истощенной
Увидев меня, она приподнялась на постели, и стала такой веселой и оживленной, словно с ней ничего не произошло
Глаза ее светились радостью жизни и благодарностью, она хотела выздороветь и обещала мне выздороветь

Как доказывает твое последнее письмо, ты сам убедился, что необходимо настаивать на таком обещании, как необходимо желание выздороветь

Но несколько дней спустя я получил от него записку, которую не совсем понял и которая обманула мои ожидания

Там было написано нечто в роде того, что теперь я, вероятно, нашел другую женщину и так далее...
Короче говоря, вещи очень странные и даже вздорные
Тогда как сам я все еще не совсем поправился и лишь недавно вышел из больницы
Во всяком случае я достаточно ясно вразумел, что Христина не в себе и очень расстроена
Я отправился к ней сразу же, вернее как только смог
В будние дни посещать ее не разрешалось, так что я попал к ней лишь в воскресенье
Я нашел ее как бы увядшей, буквально похожей на деревце с молодыми зелеными побегами, на которые налетел жестокий холодный ветер, побивший на нем все почки

В довершение всего ребенок тоже заболел и словно весь съежился
По словам доктора малыш страдал желтухой, но помимо нее, у него еще случилось что-то с глазами и он вроде как ослеп
А мать, у которой не было желтухи, выглядела желтой, серой и уж не знаю какой еще
Словно все это произошло за одну неделю
Я могу лишь повторить. она увяла, поблекла настолько, что я был потрясен
Что с нею? как это случилось? что предпринять?
Она сама призналась мне, что на душе у нее неспокойно
Было ясно, что всем ее существом овладела меланхолия, хотя совершенно беспричинная
Поскольку с прошлого воскресенья ровным счетом ничего не произошло
Тут я решил, что надо все-таки что-то предпринять и хоть не знал точно, в чем, пошел на риск
Я сделал вид, что рассердился на нее, и сказал: "так-то ты держишь слово?"
Я заставил ее снова пообещать, что она выздоровеет
Подчеркнул, что очень недоволен болезнью ребенка
Объявил, что в этом виновата только она
И спросил, что означает ее письмо
Одним словом, я понял, что она находится в ненормальном состоянии и сам тоже говорил ненормально
А именно, слишком сурово, хоть и не чувствовал к ней ничего кроме глубокой жалости
В результате наступило нечто вроде пробуждения , как у лунатика
И прежде чем уйти, разумеется предварительно переменив тон, я еще раз заставил ее пообещать, что она выздоровеет и притом поскорее
Так вот, милый брат, с этой минуты она перестала хандрить, начала быстро поправляться и вскоре я забрал ее с ребенком из больницы
Малыш еще некоторое время хворал, вероятно, потому что в первые дни мать думала обо мне больше, чем о своем младенце
Но теперь ребенок, понятное дело, здоров, как молодой кролик
И в точности, как молодой кролик, поглядывает на мир ясными глазками, хотя вначале у него они совершенно слиплись
Когда я, приехав за Христиной, ожидал ее в маленькой больничной приемной
Она внезапно вошла туда с ребенком на руках, в ней было что-то патетическое, напоминающее Ари Шеффера и Каре́джи

Повторяю, если я ошибаюсь, предполагая, что в случае с твоей больной тоже имеет место смятение или внутренняя борьба, конечно, ничем не оправданная, тем лучше
Но если признаки меланхолии не проходят, заставь больную снова пообещать, что она выздоровеет, и безоговорочно дай ей понять, что ты настаиваешь на ее выздоровлении, что ты не можешь жить без нее!
Видишь ли, иногда скромность удерживает нас от таких слов, потому что они звучат эгоистически
Но ты не смущайся этим, здесь дело идет о ее спасении, а в таком случае подобные слова не могут быть проявлением эгоизма
Ведь там, где двое людей питают друг к другу такое сильное чувство
Что не могут быть довольны и спокойны вдали друг от друга
Об эгоизме больше нет и речи
Потому что тогда этим двум людям не надо становиться одним целым, они уже стали им
Только все это нужно выразить словами
Потребность слышать, как ты изливаешь свою душу, может быть у больной настолько настоятельной, что от твоих слов будет зависеть ее выздоровление