No me beses en la boca

En este patio de muertos me toca vivir
Son veinte y la cama: almíbar seré

Mientras se cuecen las habas te quiero decir:
Olvídame fuerte, igual que te amé

Nunca seremos harina del mismo costal
Le pido lumbre a sus ojos y se echa a llorar

Me bebo el aceite por ti
De los pezones del aire
Tierno estaré y, aun así
No me beses en la boca:
Soy vinagre

Replegaré las ojeras, no pienso remar
Iré contra el faro: tú desnúdate
Llévate miel y maldice mi estampa al pasar
Deshójame el trébol, yo te mentiré

Nunca me cuadran las cuentas después de volar
Salen impares las alas, los nidos de más

Me como las pieles por ti
De los nudillos del tiempo
Solo estaré y, aun así
No me beses en la boca:
Soy cemento

Me empapo de otoño por ti
Sé que los labios te arden
Frío estaré y, aun así
No me beses en la boca:
No soy de nadie