Manos brutas

Ni sé qué pensar a veces
D'estas manos que yo tengo...

Pa' cualquier cosa me sirven
Menos... pa' ganarme un sueño

Por a'i se me hacen estorbos
Que me han atao a los tientos...
Cosas no más: dos maletas
Pesadas de desconsuelo
Y por a'i en las tormentas
Cuando tiemblan mis horneros
Se me hacen raíces d'este árbol
Rigoriao por los inviernos...

Con ellas, alambradoras
Fui enclavijando esquineros
Y encordando los caminos
Pa' que guitarriara el viento...

Pero nade alcé cuatro horcones
Pa' mí, pa' ganarme un techo
Ni bien le peiné la quincha
Lo hizo astillas el pampero!
Ni sé qué pensar a veces
D'estas manos que yo tengo...

Grandes son
Grandes... y juertes
Manos de pobre; remiendos
Pa' defender de la helada
Los desamparos del pecho!

(Es que hay que agarrarse en nada
Compadre, pa' dir viviendo
Precisa... las tales garras!
Quien es, poco más o menos
Clavel del aire nacido
Del lao de los aguaceros...)

Y sin embargo, estas manos
Domadoras que está viendo
Duras, brutas, humilladas
No se han negado a lo tierno...

Qué miseria no aliviaron!
De qué dolor no supieron
Que al arañar la guitarra
Como campiando un consuelo
Suelen temblar los quebrachos
Y callarse los jilgueros!

Las tengo... pa' sualquilarlas
Pero ocasiones las pierdo
Y es que andan por a'i... de balde
Priestadas p'hacer lo ajeno!

(Y cuando vuelvo a encontrarlas
No vaya'crer que me alegro...)
Las miro... y no las conozco:
"... Sabe Dios qué les han hecho!"

(Y las levanto, no crea
Como un grito! Porque pienso
Que de ricos y de pobres
Se está cansando hasta el cielo!)

Ni sé qué pensar a veces
D'estas manos que yo tengo

Cuando andan entre la gente
Son igual que un campo abierto:
Saben dar, anchas y claras
Su amistá de cinco dedos!

Pero... de andar solitario
Noche, fogón... y silencio
Cuando uno se inclina un poco
P'asomarse al pozo'el pecho
Y lo dentra a ver tan hondo
Que'l alma duele hasta el güeso
Pa' no verlas, tan vacidas!
Tan inútiles!... las cierro

Y a'i están mis manos; brutas
Como dos terrones secos!

Pa' cualquier cosa me sirven
Menos... pa' ganarme un sueño

Mariposas y esperanzas
Se hacen polvo entr'estos dedos!