Le grillon

C'est l'heure où, las d'errer
L'insecte nègre revient de promenade
Et répare avec soin le désordre de son domaine

D'abord il ratisse ses étroites allées de sable

Il fait du bran de scie qu'il écarte
Au seuil de sa retraite

Il lime la racine de cette grande herbe
Propre à le harceler

Il se repose

Puis il remonte sa minuscule montre

A-t-il fini ? Est-elle cassée?
Il se repose encore un peu

Il rentre chez lui et ferme sa porte

Longtemps il tourne sa clé
Dans la serrure délicate

Et il écoute :

Point d'alarme dehors

Mais il ne se trouve pas en sûreté

Et comme par une chaînette
Dont la poulie grince
Il descend jusqu'au fond de la terre

On n'entend plus rien

Dans la campagne muette
Les peupliers se dressent comme des doigts
En l'air et désignent la lune