La cabaña

La misma tarde que me cambié de casa
Compartí una cerveza
Con la anterior arrendataria
Que sacaba su refrigerador

Y de la nada bajó el mentón
Cambió la voz y me advirtió
De una presencia extraña que vivía en la cabaña
La había acosado y su depresión había agudizado

Primeros días, tranquilidad soñada
Justo todo lo que necesitaba
Mi conviviente no se hacía notar
Y no sin vanidad, pensé
Que mi aura negra había sido mucho para él
O para ella, yo qué sé
Siempre uno piensa al demonio en masculino

El fin de semana, no estando yo
Presté la cabaña a una chica amiga de mi hermana
Era una estudiante que necesitaba soledad
Para terminar no sé qué cosa

Y el domingo
-Hoy cómo te fue? -le pregunté-. Cundió el fin de semana?
Dijo que no. -Claro que no!, sí hay algo en esta casa

Me dijo que sintió movimiento constante
Que se paseaba alguien
Que era imposible dormir
Que cómo podía vivir así

Reí gozoso exageradamente
Apenas pude ya disimular
La envidia corrosiva y el deseo
De hacer contacto yo también

Pero otros varios meses pasaron, ya me olvidaba del asunto

Hasta que una noche, tras lavarme la cara
Mientras me revisaba un párpado herido
Brotaron del espejo dos ojos amarillos
Y abajo una fila interminable de colmillos

-Y tú? -pregunté-. Qué estabas esperando?
-A una mujer
-Bueno, y cuál es el problema conmigo?, es que acaso no te sirvo?

Entonces se calló, el aire se endureció
Entonces comprendí, que estaba interesándose por mí
Me sentí observado, por primera vez realmente observado
Y yo me excitaba, envuelto en su suave mirada
Ah

Me sentí observado, observado de pies a cabeza
Y un eco, eco, eco, eco, como el de una iglesia
Ah

Y desde entonces se hizo más notorio
Una llave de agua se abre
La luz que parpadea, la puerta que se cierra
Mis cosas se me pierden

Y en la noche la opresión sobre el pecho
De un costal inmaterial
De un costal que gradualmente se va haciendo más real
Se va haciendo más pesado
Se hace tejido carnal
Se hace dueño y se hace esclavo
Se va haciendo más real
Se va haciendo más pesado
Se hace tejido carnal
Se hace dueño y se hace esclavo

Siento su transpiración
Siento el peso de su cuerpo
Siento que voy a explotar
Siento que me voy adentro
Siento su transpiración
Siento el peso de su cuerpo
Siento que voy a explotar
Siento que me voy adentro