Il tuo numero di telefono

[Testo di "Il tuo numero di telefono"]

Il tuo numero di telefono
Con tutti quei nove azzurri e sottili
Seri seri, pieni di segreti
Le altre cifre gli stanno attorno
Come delle amiche un po' meno belle
O come delle sorelle più piccole
Ma ognuna di loro diventa perfetta
In quest'armonia casuale ed astratta

Come una famiglia di aironi
Che si riposa al tramonto lungo la riva di un fiume

E così sei tu
Che ti piaccia o no
Una coincidenza
Con tutta la potenza di una cosa non decisa

Un'esplosione di occhi, pelle, capelli, nei, idee stupide, idee intelligenti, modi di dire, momenti
L'odore tra le tue cosce, maglietta, bocca, voce, naso, cose odiose e paure mai dette
Che si ricompone a caso dentro di me
E che per puro caso è perfetta
Per una forma che è già dentro di me
Come la combinazione segreta della serratura della cassaforte dov'è custodita la parte più preziosa di me stesso
Come il biglietto vincente alla lotteria del mio cuore

E tu, in effetti
Non devi fare niente
Non devi stare con me
Non mi devi amare
Tu devi solo esistere

Tanto tra me e te non c'è niente di più di quello che c'è tra il Papa e il fedele
Non dobbiamo dormire insieme
E tutto sommato non ti devo nemmeno incontrare
Mi basta sapere che esisti
Il resto è solo un mio rituale