Elle parle à des gens qui ne sont pas là

Je la vois tous les jours, je n'vais pas à côté
Elle est avec sa bière ou avec un café
Des fois avec un type qui ne désarme pas
Qui la travaille encore sans bien savoir pourquoi ;
Elle se tient, elle a l'air de tout enregistrer
Et de se laisser faire, elle dit "oui" sans compter
Elle dit "oui" mais bientôt elle est seule à parler
Et c'est à ce moment qu'elle semble s'éveiller :
Elle parle à des gens qui ne sont pas là

Je n'ai jamais pensé l'aborder, le matin
On ne pense pas à ça, je suis toujours surpris
De la voir là, comme si ça n'était pas rituel
Comme si l'habitude n'avait pas de prise sur elle ;
C'est elle qui est venue à moi me demander
Si elle pouvait s'asseoir un matin à côté ;
J'ai vu de près ses yeux qui souriaient, ses ridules
Ses beaux cheveux plaqués et d'emblée elle m'a dit :
"Je parle à des gens qui ne sont pas là"

"Si je dois faire le compte de ceux qui restent en moi
Si je m'arrête à trois, trente vont débarquer
Et ne partiront pas avant d'avoir causé
Tous ces gens qui n'savent pas que je les ai quittés...
Je n'les ai pas quittés mais je n'le savais pas
Et ça les amusait, ils étaient bien en moi
Et il faut leur parler, à tous, un mot gentil
Et il y en a assez pour causer toute la vie :
Je ne parle qu'à des gens qui n'sont pas là"

Elle m'a dit qu'avec moi, c'était facile pour elle
Que je n'étais pas là, que c'était pain bénit
Un corps comme le mien avec toute cette absence
Un sexe avec des mains bâti sur du silence
Un édifice muet, facile d'y entrer
Facile d'y revenir et facile à quitter
Quelqu'un à qui parler même quand il n'est pas là
Vu qu'il n'y était pas quand on l'a rencontré :
Elle ne parle qu'à des gens qui ne sont pas là
À ceux qu'elle ne ne voit plus et ceux qui sont comme moi