El temblor

[Letra de "El temblor"]

Subirá el azogue en cada estancia
Si nos ven entrar como elefantes perdidos
En busca de otro derrotero;
Quizá más inocente, menos resentido
Que no se desviva en lo vivido;
Que muera por ver un horizonte nuevo

No comimos nada: contamos veinte
Con el mercadeo más urgente, danzaron
Las uñas de los taberneros
Repletas de planetas, de tabaco y plata;
De la libertad que desbarata los sueños
De aquellos que nunca durmieron

Tan harto de ternura y de tanta picadura, amor
Ungido, me abracé al rugido que me enamoró
Después, me encomendé a la bruma
Que puebla el último atolón;
Que enviuda y amanece, muda, con nuestro temblor
Volverá el temblor

De la retirada, no fuimos hijos:
Fuimos la palabra y entresijos dorados;
La levantera y el calambre
Nos queda la certeza de sabernos vivos
Nunca vencedores ni vencidos; regados
Por lo que queda del estambre

¡Qué hartura de tormento –tormenta tierra adentro–, amor!
Me cansa la caricia mansa de su resplandor
Que abrasa aquel renglón torcido
Que se vistió de perdedor…
Si yerra, me hablará la tierra, y llegará el temblor
Volverá el temblor