El matador

Siento un hilo profundo
Que atraviesa el espacio
-de tiempo en tiempo llega
Despacio-
Siento olor de llanuras
Llenas de peregrinos
-la llanura se llama
Camino-

Siento de pronto el gusto
De un raro mineral
Me siento a veces hombre
Y muchas animal
Se confunde el deseo
De calentar la piel
Con rugidos lejanos
Que recuerdan mujer

Y en una playa angosta caen del cielo
Estas reminiscencias de veneno
Yo no sé, pero hay días sin reposo
Que lo que tenga cerca lo destrozo
Muy primitivamente, casi salvajemente
Con odio, con desprecio, con rencor
Con palabras hirientes, con garras y con dientes
Con rabia, con violencia, con horror

Le he cantado a la muerte
Como nadie con vida
Mas yo dijera siempre:
Querida
Junto a cada palabra
Hay cuerpos de millones
Y los maté yo mismo:
Perdonen

A veces se me olvida
Que mato por vivir
Y olvido los entierros
Y no quiero dormir
El día que me acusen
No me defenderé:
Esta culpa es muy vieja
De todos la heredé

Y en una playa angosta caen del cielo
Estas reminiscencias de veneno
Yo no sé, pero hay días sin reposo
Que lo que tenga cerca lo destrozo
Muy primitivamente, casi salvajemente
Con odio, con desprecio, con rencor
Con palabras hirientes, con garras y con dientes
Con rabia, con violencia, con horror