Dobrar

Eu queria dobrar o tempo como quem afunila com ar um naco de pedra
E marcar nosso tempo antes que a cera, por fogo, derreta
Eu não queria ter divisão, nem ter de pensar em doar parte do meu tempo
Feito o horizonte, ser vislumbre do eterno. E poder dividi-lo com vocês

Eu penso em marcar um tempo capenga, que titubeia
Tempo imaginado de alguém que parece sempre perder a palavra
Tempo feito de antônimos

Um rascunho que seja em folhas de almaço
Invento um capítulo, sorteio um parágrafo
Queria inventar esse pedaço de significado que falta quando o vento buliça com os olhos
E eles lacrimejam

Talvez venha me cansando de me inventar assim triste, chantagista, daqueles que, tímidos
Sempre pedem olhares, sempre pedem exclusividade
Ou talvez a eloquência dos gestos, as vozes que se desencontram sejam somente
Ruídos em um show barulhento
E se percam em sussurros bêbados de meia noite

Busco um rascunho de um tempo
Mas não sei até que ponto a ficção pode me sustentar
Queria saber-me meu, sabe?
Com desencontros que só se resolveriam com a espera

Não nasci pra ser gauche, nem tenho saudades de trens que anunciam o moderno
Não tenho roupa encharcada de pó, nem me enchi de chão
Tenho sim um pedaço de tempo que já vem sendo debulhado por caminhos que desconheço

Confesso: sou afeito a melancolias. Mas não sou nostálgico
Respeito bastante minhas olheiras
Sinto que sou por demais do meu tempo. Desse tempo nosso
Contemporâneo
E é isso que eu quero: partilhar nosso tempo, embora o nosso tempo seja feito
De silêncios a anônimos

Por isso me escrevo silencioso, sem grandiosos. Utopias, eu as guardo em um lugarzinho
Em que eu posso atacá-las quando eu quero
E eu as ataco, pois não me parece ser tempo delas
Caminho sobre suas histórias, sorrio delas, com elas
Mas me resguardo de sua sedução

Escrevo pouco e sem vontade. E não sou grande leitor
Mas escrevo Coletivo
Sonho dobrar uma página dessas vozes todas. Todas minhas
Sonho dobrar essas vidas de vozes que choram

Escrever no tempo dessa dobra uma ficção de mim mesmo