Alles Auf Eine Karte (Leseprobe)

Ich gestikuliere wild mit den Handflächen und sehe aus dem
Bürofenster, während ich versuche, irgendeiner Sekretärin aus
Süddeutschland ein «unschlagbares» Angebot einer Versicherung
schmackhaft zu machen. Draußen tobt einer dieser ganz fiesen
Berliner Oktoberstürme. Regentropfen und Blätter wehen gegen
die Scheibe, Menschen rennen quer über die Straße, ein Mann im
Anzug hält sich einen Aktenordner schützend über den Kopf. Es
ist Montag, und ich habe einen furchtbaren Kater. Ich sehe auf die
Zeit rechts unten am Bildschirm: Die nächste Kippe kann ich mir
frühestens in zwanzig Minuten erlauben.
«Wir haben momentan Großkundenkonditionen», säusele ich
mit süßer Stimme in das Mikro vor meinem Mund. Es klingt allerdings
mehr wie ein Röcheln. Ich unterdrücke ein Gähnen.
«Tut mir leid», sagt die Sekretärin am anderen Ende, «aber wir
brauchen wirklich nicht noch eine Versicherung.»
«Das ist für Sie aber DIE Gelegenheit.»
«Wir sind hier schon versorgt», wiederholt sie.
«Bei Ihnen da unten ist bestimmt besseres Wetter, oder?», sage
ich schnell. Ich muss unbedingt zum Chef durchkommen.
«Also, eigentlich …»
«Sie klingen so frisch und freundlich», lüge ich schamlos, «da
muss doch bei Ihnen die Sonne scheinen.»
«Finden Sie?»
«Ja, absolut. Sie klingen wie der Frühling selbst.» Ich lege den
Kopf in den Nacken und lockere meinen Unterkiefer. Was erzähle
ich hier eigentlich, denke ich, was soll dieser Quatsch? Und
gleichzeitig: Stell mich jetzt endlich durch! Mein Kopf dröhnt.
«Sehr liebenswürdig von Ihnen.»
«Können Sie mich nicht eben mal kurz zu Ihrem Chef durchstellen?
»
«Wie gesagt: Wir haben keinen Bedarf.»
Die Sekretärin ist offenbar immun gegen Komplimente. Viel
leicht aber auch nur gegen Schleimerei. An der Frau komme ich
jedenfalls nicht vorbei. Eine höfliche Mauer aus Beton. Reine Zeitverschwendung.
Das wird wieder nichts. Aber ich will sie wenigstens
noch eine Minute lang in der Leitung halten. Als kleine Rache.
«Bei näherer Betrachtung könnten sich da aber enorme Kostenvorteile
ergeben», bohre ich weiter, «Sie werden sehen.»
«Wir sind definitiv schon versorgt.» Wahrscheinlich rollt sie
dort hinter ihrem Stuttgarter Schreibtisch gerade mit den Augen.
Ich kann es förmlich sehen.
«Es kann aber nie schaden, das mal von einem Experten durchrechnen
zu lassen», sage ich etwas lauter, «oder wollen Sie etwa
kein Geld sparen? Wenn Sie sich diese Chance entgehen lassen
und Ihr Chef erfährt davon … Wollen Sie das wirklich riskieren?»
Wenn Komplimente nicht helfen, dann hilft vielleicht Druck.
«Also, ich …»
«Passt es Ihnen vielleicht übernächste Woche Mittwoch?»
«Tut mir leid.»
«Nichts zu machen? Ein kleiner Termin, zur Sicherheit? Wirklich
nicht?» Ich presse die Augen zusammen und komme mir
vor wie ein bettelndes, kleines Kind. Bitte machen Sie doch einen
kleinen Termin! Nur einen einzigen!
«Auf Wiedersehen, Herr …»
«Eckert, mein Name», sage ich, «Stefan Eckert.»
«Herr Eckert. Schönen Tag noch.»
«Dann halt nicht!», rufe ich laut. Allerdings erst, nachdem ich
das Tuten gehört habe. Mit einem Klacken landet mein Zeigefinger
auf der Enter-Taste. Der Aufruf «Nächster Kunde?» erscheint
auf dem Bildschirm.
Dreiundzwanzigster Anruf an diesem Morgen und immer
noch kein einziger Termin.
Jeden Tag rufe ich pausenlos bei unzähligen Sekretärinnen an
und kämpfe um einen Termin. Der Termin ist der Fuß in der Tür.
Ein Versicherungsvertreter schlägt dann bei den Unternehmen
auf und versucht, denen so viele Versicherungen wie möglich
anzudrehen, nach dem Motto: Wenn man schon wegen der Kfz-
Versicherung für die Firmenwagen da ist, kann man sich ja auch
gleich mal über die betriebliche Altersvorsorge der Mitarbeiter
unterhalten. Ob dem Vertreter das gelingt, das ist sein Problem.
Für mich zählt nur der Termin. Klingt ziemlich einfach, ist es aber
nicht. Vor allem, wenn einem Versicherungen aller Art zum Hals
heraushängen und man keine Lust mehr hat, so zu tun, als brauche
jedes Unternehmen mindestens hundert davon.
Ich nehme das Headset ab und reibe mir die Ohren. Als ich
mich auf dem Stuhl zurücklehne, trifft mich der tadelnde Blick
von Alex, einem Kollegen, der während der Arbeit Pornos guckt –
die ganz ekligen. Er bringt ansonsten kaum ein Wort heraus,
macht aber mit Abstand die meisten Termine klar. Ich weiß nicht,
wie er das schafft, vielleicht ist er einfach nur hartnäckig, oder die
Pornos auf der Netzhaut verändern seine Stimme auf irgendeine
geheimnisvolle Weise so, dass die Sekretärinnen ihm nichts mehr
abschlagen können. Wir arbeiten zwar seit Monaten im selben
Büro, aber länger als eine Viertelstunde haben wir uns noch nicht
unterhalten.
Das Call-Center ist in einer Altbauwohnung im Erdgeschoss
angesiedelt: drei Zimmer, Küche, Bad. Im Zimmer zum Hof raus
sitzt unsere Chefin, Nicole. Nicole ist kaum älter als ich. Eine kleine
blonde Energiebombe. Sie hat früher schon in der Versicherungsbranche
gearbeitet und sich vor ein paar Jahren mit dem
Call-Center selbständig gemacht. Beim Bewerbungsgespräch
haben wir uns sofort verstanden. Manchmal kommt ihre herzensgute
Mutter Trautchen vorbei und versorgt uns mit Gurken und
Tomaten aus ihrem Garten.
In den beiden anderen Zimmern sind jeweils drei Telefon-
Agenten unterbracht. In jedem von ihnen hängt ein großes Poster
mit einer Urlaubslandschaft, in der Küche nur ein Whiteboard.
Mit einem blauen Filzstift sind darauf die Namen aller Kollegen
geschrieben. Dahinter steht ein Strich für jeden Termin, den wir
geschafft haben. Vier am Tag sollten es schon sein, hatte Nicole
mir beim Bewerbungsgespräch gesagt. Die Striche werden jeden
Morgen wieder weggewischt.
Ich betrachte Alex, der völlig von seinem Gespräch absorbiert
ist. Blaue Striche, denke ich, das ist der Fame, den ich hier bekommen
kann. Aber das System funktioniert tatsächlich. Jedes
Mal überkommt mich ein perverses Glücksgefühl, wenn ich mit
leuchtenden Augen wie ein stolzes Kind in Nicoles Büro tapse, ihr
den frischen Terminzettel präsentiere und ein neuer Strich hinter
meinem Namen erscheint.
Mein Rekord liegt bei sechs Strichen. Sechs Termine straight.
An dem Tag hatte ich den Sekretärinnen allerdings das Blaue vom
Himmel versprochen.
Normalerweise sitzt neben Alex noch Gerda, eine sechzigjährige
energische Dame, die trotz ihres Alters noch Zopf trägt.
Heute kommt sie wahrscheinlich später. Sie versucht es bei der
Termine-Akquise meist mit der mütterlichen Masche, von wegen
«Bald ist ja schon wieder Spargelzeit» und «Beim Einkauf kann
man ja auch viel sparen, das glaubt man ja gar nicht, da lohnt
sich der Vergleich, in einem Geschäft kostet die Butter sechzig
Cent und im nächsten schon einen ganzen Euro mehr. Genauso
ist das auch mit den Versicherungen.» Ihre Strategie funktioniert
gar nicht mal schlecht. In der Mittagspause verschwindet Gerda
immer zur exakt selben Zeit nach draußen. Keiner weiß, wohin
sie geht. Ich vermute allerdings, dass sie in der Nähe wohnt und
zu Hause die aktuelle Folge von «Rote Rosen» schaut. Jedenfalls
erzählt sie sehr viel von dieser Serie, die immer mittags läuft, von
irgendeinem Heinz oder so, der ganz toll und ehrlich sei. So genau
kann ich mir das nie merken.
Ich rappele mich hoch und tappe ans Fenster. Es ist Herbst
draußen, verdammter Herbst.
Seit über einem Jahr telefoniere ich hinter dieser Scheibe.
Als Call-Center-Agent in der Kaltakquise. Ich habe mich an den
stumpfen Ablauf dieser Tagesstruktur gewöhnt und rede mir ein,
dass ein sicherer Job das Wichtigste ist. Ein Job mit drei Highlights
am Tag – die Mittagspause um halb eins, die Kaffepause
um drei und schließlich der Feierabend um fünf. Ich rede mir
ein, dass Sicherheit gleich Zufriedenheit ist. Und von Freitag bis
Sonntag tauche ich dann ab. In die Welt der Berliner Clubs, wo
mir in einem Film aus Musik und Alkohol alles wie ein großes,
nie endendes Abenteuer vorkommt und das Call-Center unglaublich
weit weg erscheint. Bevor dann am nächsten Montag alles
wieder von vorne losgeht.
Am Telefon heiße ich Stefan Eckert. Am Anfang habe ich noch
meinen richtigen Namen gesagt, aber «René El Khazraje», das
konnte sich niemand merken, und nach zwei Wochen hatte ich
genug von «El-Karsai» und «El-Khaz-wer-bitte-noch-mal …?».
«Stefan Eckert», das versteht niemand falsch. Und seitdem ich
mich am Telefon so nenne, ist dieser Stefan Eckert in mir auch
wirklich immer stärker geworden. Stefan Eckert frisst den chaotischen,
verplanten René von innen auf. Stefan Eckert ist ordentlich
und hat ein normales Leben. Stefan Eckert kennt sich total mit
Firmensachversicherung aus, und seine heiße Leidenschaft ist
der rote Gesprächsleitfaden. Stefan Eckert bügelt seine Socken.
Echt. Stefan Eckert schneidet sich sogar Low-Fat-Rezepte aus der
Brigitte aus, weil er vom Rumsitzen am Telefon ganz schön zugenommen
hat. Stefan Eckert muss Miete bezahlen. Stefan Eckert

ist das bürgerliche Notfallprogramm von MC Rene. Auch die Call-
Center-Kollegen nennen mich inzwischen so. Gerda glaubt, dass
ich wirklich so heiße.
Ich stehe am Fenster und denke: Stefan Eckert, also known as:
MC Rene. Vor fünf Jahren habe ich zweitausend Leute gerockt.
Ich hatte meine eigene Show bei Viva, fünf fertige Platten, und
auf der Straße haben mich manchmal die Leute erkannt. Ich habe
Musikvideos von meinen Songs gedreht. Ich war wer.
Als Stefan Eckert kommen mir diese Erinnerungen seltsam
vor, irgendwie fremd. Wie ein längst vergangenes Leben. Aber
dann ist plötzlich alles wieder da: der Blick über die kreischende
Menge hinweg, meine Stimme aus den Boxen, und es kommen
Worte, immer neue Worte aus meinem Mund, und ich denke:
Wie geil.
Und jetzt? Was mache ich hier? Wie bin ich bloß in diesem
Call-Center gelandet?
Zum Glück rettet mich Eric, mein Lieblingskollege, in diesem
Moment vor dem sentimentalen Tiefflug.
Er ist aus dem Nachbarbüro reingekommen und klopft mit der
flachen Hand auf den Tisch. Eric ist wahrscheinlich der einzige
Grund, warum ich es hier immer noch aushalte.
Eric, das sind ein Meter fünfundsechzig voll Charme und Tricksereien.
Mit schwarzen Locken und Gaunerschnurrbart. Wahrscheinlich
könnte er jemandem die eigene Mutter als Oma andrehen.
Eric heißt mit Nachnamen Durso, nennt sich am Telefon
aber «Fischer». Auch er hatte früher ein anderes Leben. Vor vielen
Jahren hat er als Radiopromoter in Frankfurt gearbeitet, damals,
als es noch dicke Spesenabrechnungen gab und auf Firmenkosten
in Bordells gekokst wurde. Dann ist er unter nebulösen
Umständen, die er mir nie so richtig erklärt hat, nach Costa Rica
ausgewandert, um dort ein Restaurant zu betreiben. Als das pleite
war, ging er zurück und kam ins Call-Center. In seiner Freizeit
spielt er Schlagzeug in der Band «Budzillus», der ersten und bisher
einzigen Vertreterin einer selbst entwickelten Musikrichtung
namens «Oriental Swing Punk».
Wir wollten beide lieber Künstler sein. Und jetzt sind wir hier
wie zwei Buckelwale gestrandet.
Obwohl ihn die Arbeit genauso frustriert wie mich, verliert
Eric nie seine gute Laune. Früher haben wir im selben Zimmer
telefoniert und aus jedem Gespräch einen Wettkampf gemacht.
Mit ihm machte das Telefonieren plötzlich Spaß. Wir kamen uns
vor wie ein total verrücktes Team, das die Großkunden checkt und
statt irgendwelcher Platten eben den Hörer auflegt. Was ist das
schon für ein Unterschied – ob man jetzt für die Musikindustrie
rappt oder für eine Telefongesellschaft? Ist doch beides gleich cool.
Oder?
Irgendwann ist der Chefin aufgefallen, dass wir uns gegenseitig
von der Arbeit ablenken. Deshalb hat sie uns auseinander
gesetzt. Ihr sollt die Kunden volllabern, nicht euch gegenseitig,
hat sie gesagt.
An Erics Grinsen kann ich erkennen, dass er heute schon mindestens
einen Termin in der Tasche hat.
«Stefan, wie läuft’s?», ruft er mir zu, während aus der Richtung
von Alex nur ein grummelndes Geräusch zu vernehmen ist. «Immer
noch beim ersten? Kein Wunder. So verkrampft, wie du aussiehst,
kann das ja nicht funktionieren. Mach dich mal locker. Das
überträgt sich auf deine Stimme, kannst du mir glauben. Ich habe
schon zwei Termine klargemacht. Mann, und es ist noch nicht
mal elf Uhr. «
Eric und ich haben seit ein paar Wochen eine Wette laufen: Wer
bis zur Mittagspause die meisten Termine hat, der bekommt vom
anderen das Mittagessen bezahlt. Wie hat der bloß jetzt schon
zwei Termine hingekriegt? Aber bis um halb eins kann ich ihn ja
noch übertrumpfen.
«Übrigens, mein schöner Freund», fügt er hinzu, «du hast ein
Rendezvous mit der Chefin. Sie will dir was zeigen. Jetzt gleich.»
«Alles klar», sage ich und setze mich in Bewegung. Was will
denn Nicole jetzt von mir? Vielleicht, überlege ich, ist es jetzt
endgültig vorbei mit meiner Sonderstellung. Eric und ich haben
ganz offensichtlich einen Stein bei ihr im Brett. Schon während
des Bewerbungsgesprächs war sie ganz begeistert von meiner
«deutlichen» Aussprache und meinte: «René, du wirst mal mein
goldenes Pferd!» Eingelöst habe ich diese Hoffnung zwar bisher
nicht, aber ich zehre noch von ihrem Wohlwollen.
Nicole hat mir immer vieles durchgehen lassen, sogar, dass
ich einmal betrunken mit Sonnenbrille direkt von einer durchgefeierten
Nacht im Mauerpark ins Büro gewankt kam. Aber in
den letzten Wochen habe ich ziemlich stark abgebaut, kaum noch
drei Termine pro Tag geschafft. Jetzt kommt der Anschiss, denke
ich. Oder sie feuert mich endgültig.

Als ich in das Büro meiner Chefin komme, bin ich von der lauten
Rap-Musik überrascht, die mir entgegenschlägt.
«René, das habe ich ja gar nicht gewusst!» Meine Chefin springt
von ihrem Stuhl auf, bewegt sich im Rhythmus der Beats und
breitet die Arme aus, als hätten wir uns lange nicht mehr gesehen.
Ich denke: Scheiße, jemand hat meine Vergangenheit auffliegen
lassen. Das kann nur Eric gewesen sein, schließlich ist er der Einzige,
der hier davon weiß.
«René», sagt sie beinahe kreischend, «du bist ja berühmt! Du
kannst ja rappen!»
Erst nach einem Blick auf ihren Bildschirm und auf ein wohl

bekanntes YouTube-Video wird mir klar, was sie da hört. Meine
eigene Musik. «1, 2, 3, Rhymes Galore von DJ Tomekk Ft Afrob,
Flavor Flav, Grandmaster Flash & Mc Rene.»
«One, two, three, from New York to Germany», tönt es aus den
Lautsprechern.
Es ist zwar meine Musik, aber ich würde am liebsten wegrennen.
Zu Gerda vielleicht und mit ihr Soaps angucken. Aber Nicole
hält mich am Arm fest und zeigt auf ihren Bildschirm.
In dem Video sehe ich mich selbst. Zehn Jahre jünger, lange
Haare, mit Sonnenbrille und roter Mütze. Ich stehe vor einem
alten, stylischen New Yorker Payphone, lege den Hörer auf und
laufe dann rappend auf die Kamera zu über die Straße. Das Ganze
ist in 35-mm-Kinooptik aufgenommen und sieht immer noch aus,
als wär’s der Blockbuster vom letzten Jahr.
«In diesem Augenblick war klar, wo seine Zukunft liegt», höre
ich mich selbst, «er musste auf die Bretter, die die Welt bedeuten,
wollte rocken wie die andern Rapper, vor ganz vielen Leuten.»
Tja, denke ich, während die Chefin neben dem Kopiergerät
herumflasht, hat wohl nicht so ganz geklappt.
«… kriegt heute noch ’ne Gänsehaut, wenn er in die Menge
schaut», rappe ich in dem Video.
«MC Rene!», staunt Nicole, «Wenn ich das gewusst hätte!
Mann! Das hat ja über eine halbe Million Klicks!» Sie klatscht in
die Hände und macht Anstalten, mich zu umarmen.
Ich schnappe mir ihre Maus und bringe das Video endlich zum
Schweigen. «Ist lange her», sage ich.
Sie sieht mich an wie eine stolze Mutter. «MC Rene! So was!
Was sich alles so hinter den Angestellten verbirgt! Wieso hast du
denn mit dem Rappen aufgehört?» Sie bewegt sich immer noch
rhythmisch, obwohl die Musik schon aus ist.
«Ist eine lange Geschichte.» Ich fühle mich zwar ein wenig

geschmeichelt, aber irgendwie sind mir meine eigenen Texte in
diesem Moment peinlich. Ich verstehe selbst nicht, wieso.
Nicole schnippt mit den Fingern. «Sag doch mal, wieso rappst
du jetzt nicht mehr? Das ist doch richtig cool! Wieso machst du
da nichts draus?»
Das ist die Frage, der ich hier im Call-Center nicht begegnen
wollte. Durch die offene Tür kann ich Alex mit seinem Headset
über der Helmfrisur erkennen.
«Tja», sage ich, «wieso mache ich das nicht mehr weiter? Keine
Ahnung, ehrlich gesagt.»
Wenn mich am Wochenende in den Clubs jemand fragt, was
ich denn eigentlich so mache, womit ich mein Geld verdiene,
erzähle ich manchmal, dass ich gerade dabei bin, «in Richtung
Comedy» zu gehen. Weil ich mich neu erfinden will und in der
Hip-Hop-Szene immer schon der Paradiesvogel war, der sich
selbst nicht so ernst genommen hat. Die Leute sind dann oft
total beeindruckt. «Geil, du bist Comedian?», fragen sie. «Und
du kannst davon leben?» – «Geht so», antworte ich dann betont
bescheiden, und dass ich gerade ziemlich viel ausprobiere. Die
wenigsten fragen dann noch mal nach. Was ich nicht sage: Ich
habe noch kein richtiges Programm, nehme jeden Auftritt an, den
ich kriegen kann, auch ohne Honorar, und bin ansonsten Vollzeit
im Call-Center beschäftigt.
«Ich will mal mehr von dir hören», unterbricht Nicole meine
Gedanken, immer noch total aus dem Häuschen.
«Ich weiß nicht», sage ich zögernd, «kann ja mal eine CD von
mir mitbringen.»
Sie lehnt sich an ihren Schreibtisch und flüstert mir verschwörerisch
zu: «Du musst unbedingt mal einen Freestyle für uns
hinlegen, okay?»
«Okay», antworte ich, «da fällt mir bestimmt was ein. Aber

BerlinFriedrichshain
nicht jetzt. Ich muss bis zur Mittagspause unbedingt noch einen
Termin klarkriegen. Du weißt doch, die Wette mit Eric. Der isst
sonst wieder mmindestens drei Schnitzel auf einmal, und ich muss
dafür blechen.»
Etwas abrupt lasse ich sie stehen und gehe zurück an meinen Platz.
Ich sehe Alex gar nicht erst an, sondern schnappe mir gleich den
dicken Ordner mit der gefürchteten Wiedervorlage. Da sind all
jene Nummern drin, bei denen schon zehn Mal angerufen, aber
nie jemand erreicht worden ist. Die frischen Adressen sind immer
begehrt, die Mappe mit der Wiedervorlage dagegen schieben
wir uns immer nur gegenseitig zu.
Aber ich brauche jetzt eine Herausforderung. Ich will mich
richtig in die Arbeit stürzen. Telefonieren und vergessen; entscheide
mich sogar für das härteste Gebiet: Hamburg, wo die
Leute unserer Erfahrung nach genauso distanziert sind, wie das
Klischee besagt.
Hamburg, fällt mir sofort ein, da bin ich doch früher mit «Fettes
Brot» und den «Absoluten Beginnern» aufgetreten. Auf der
Bühne stehen, denke ich und wähle die Nummer, ist wahrscheinlich
wie eine Droge. Gerade wenn man sicher ist, endgültig davon
los zu sein, liegt sie wieder verlockend vor einem, und man kann
an nichts anderes mehr denken. Mein altes Leben verfolgt mich.
«Schönen guten Tag», sage ich wie immer, «Stefan Eckert mein
Name, vom Firmenservice der xy-Versicherung. Wir haben zurzeit
Großkundenkonditionen für klein- und mittelständische Unternehmen
im Bereich der Firmensachversicherung.»
Plötzlich kommt es mir komisch und lächerlich vor, dass ich
mich als Stefan Eckert melde. Stefan Eckert, wer soll das sein?
Meine verborgene gutbürgerliche Identität, die ich nie hatte? Mit
einem Mal fällt mir auf: Stefan Eckert ist nicht nur ein falscher

Name, den man besser versteht. Sondern eine Tarnung, ein Versteck,
damit mich niemand mehr fragt, wieso ich hier eigentlich
arbeite. Stefan Eckert, der Call-Center-Agent, das klingt vernünftig.
MC Rene, der mit dem Rappen aufgehört, nicht mehr zurück
ins Business gefunden hat und jetzt Versicherungen zu Großkundenkonditionen
am Telefon anbietet – das klingt einfach nur
beschissen.
«Guten Tag», unterbricht eine Sekretärin in diesem Moment
am anderen Ende der Leitung meine Gedanken, «was kann ich
für Sie tun?»
«Sie müssen mir nur zwei Minuten zuhören», sage ich, «das ist
alles. Ich habe nämlich ein einmaliges Angebot für Sie.» Ich versuche,
ein letztes bisschen Euphorie in meine Stimme zu legen.
«Zwei Minuten, wär das okay?»
«Na ja», sagt sie, «die Zeit hätte ich schon. Worum geht’s denn
genau?»
In den folgenden zwei Minuten versuche ich verzweifelt, das
Vertrauen der Sekretärin zu gewinnen und meine Stimme süß
und seriös zugleich klingen zu lassen. Als alles nichts hilft, lenke
ich das Gespräch auf allgemeinere Themen, erzähle sogar vom
«demnächst» bevorstehenden Advent, obwohl das noch zwei Monate
hin ist. Als ich von meinen «superschokoladigen» Plätzchen
anfange, spüre ich endlich ihr Interesse, will schon zum tödlichen
Schlag ausholen und den Termin klarmachen, da wimmelt sie
mich plötzlich ab: «Okay, ich werde das mal mit unserem Versicherungsmann
besprechen», und legt auf. Wieder nichts. Das
Schnitzel kann ich vergessen.
Auch in der nächsten halben Stunde habe ich kein Glück.
«Wenn dieser Experte, den sie zu uns schicken, so wichtige
Neuigkeiten hat», argumentiert eine Sekretärin sehr überzeugend,
«wieso können Sie mir die nicht schon jetzt am Telefon erklären?»

«Wir kaufen nichts», sagt eine andere und legt, klick, auf.
Eric reibt sich die Hände, als er um halb eins einen Blick auf
die Tafel wirft und die leere Fläche hinter «Stefan» sieht. «Ist nicht
dein Tag», sagt er und: «Mann, hab ich Bock auf ein Schnitzel auf
deine Kosten!»

Wir gehen zwei Straßen weiter zu unserem grandiosen Stammrestaurant
Metzger Schrottmann. Normalerweise stimmt mich
allein die Tatsache, aus dem Call-Center raus zu sein, euphorisch.
Aber diesmal ist eine Kleinigkeit anders. Es ist, als wäre ich aus
einem dichten, alles einlullenden Nine-to-five-Nebel aufgewacht.
Ein harmloses Hip-Hop-Plakat auf dem Weg versetzt mir einen
Stich. Ich kenne nämlich den Rapper, der darauf angekündigt
ist, noch aus den Neunzigern, als er ein kleiner, schüchterner
Junge mit Pickelgesicht war und niemand ihm etwas zugetraut
hat. Damals, als es in Deutschland mit dem Hip-Hop richtig
fett wurde und alles möglich schien. Als ich das Freestyle-Talent
war. Als ich dachte, ein Gig in Hamburg ist der Anfang von
einer langen Serie von Erfolgen, Auftritten, Bräuten und einer
tosenden Crowd.
Ich sage mir: Auch Jay-Z und Busta Rhymes waren zwischendurch
mal nicht so richtig erfolgreich. Die haben auch einfach
weitergemacht. Aber wo soll ich weitermachen, wenn ich nicht
mal genau weiß, wo es überhaupt langgehen soll? Mein letzter
Track ging über eine Viertelstunde, hieß «Die Enthüllung» und
war die autobiographische Geschichte über eine zehnjährige Karriere
als Rapper in Deutschland. Mein Abschiedslied und gleichzeitig
mein Abgesang auf die deutsche Hip-Hop-Szene, in der es
vor allem darum ging, mit einem harten Gangster-Image möglichst
viel Geld zu verdienen.
Ich bestelle mir einen kleinen gemischten Salat.

«Was los, Digger?», fragt Eric ehrlich überrascht. «Haste Angst,
fett zu werden, oder was?»
«Nö, nö», sage ich, «hab einfach nur gerade Bock auf Salat. Du
kannst ruhig zwei Schnitzel essen. Hast es dir ja verdient.»
Tatsächlich habe ich auf einmal Angst, in zehn Jahren und nach
zweitausend Schnitzeln bei Schrottmann als wabbelndes, immer
noch telefonierendes Etwas voller schlechter Laune zu enden. Wie
eine Mischung aus Gerda und Alex. Kaltakquise, fällt mir plötzlich
auf, klingt wie die Vorbereitung zur eigenen Obduktion.
Eric ist mal wieder bester Laune, aber ich bin ihm noch ein
klein wenig böse. «Was sollte das eigentlich mit Nicole?», frage
ich ziemlich laut. «Wieso hast du der von MC Rene erzählt?»
«Ach, keine Ahnung, das hat sich so ergeben. Außerdem wird
dir das nur Vorteile bringen, glaub mir. Die hat ein Faible für
Künstler.»
«Aber ich fand’s irgendwie besser, nur Stefan Eckert zu sein.
War einfach passender und nicht …» So richtig kann ich es nicht
erklären.
«Ich muss irgendwas ändern», sage ich mit Blick auf die Fleischauslagen
in der Vitrine. «Irgendwie muss das geiler werden.»
«Nimm doch zur Abwechslung mal was mit Kalb oder so. Die
Lammkoteletts sind hier auch nicht schlecht.»
«Nein, ich meine: was Wichtiges ändern. Sonst enden wir beide
vielleicht mal so.» Aus irgendeinem Grund zeige ich dabei auf die
Fleischauslagen.
«Wie zwei Fleischwürste?» Eric lässt sich überhaupt nicht aus
der Ruhe bringen. Allein der Gedanke an das bevorstehende
Schnitzel scheint ihn glücklich zu machen.
«Nein, aber vielleicht als Call-Center-Leichen im Nine-to-five-
Gruselkabinett. Du weißt doch, was ich meine. Frustriert. Ohne
Perspektive und ohne Lust auf den Job, den man den ganzen Tag

macht. Mit schlechter Laune. Ich kann mich nicht ausstehen,
wenn ich schlechte Laune habe.»
«Ist doch alles entspannt. Jeden Monat kommt Geld aufs Konto.
Und Nicole ist wirklich nicht die schlechteste Chefin, die man sich
denken kann.»
«Ja, aber …»
«Wenn dir was fehlt, dann gründe doch ’ne Familie. Mach ein
Kind. Bau dir ein Haus. Irgendwas in der Richtung. Werd’ halt
richtig zum Stefan.»
«Ich will wieder auf die Bühne, wahrscheinlich ist es das.» Als
der Salat endlich vor mir steht, tut es mir leid, dass ich nicht doch
das Schnitzel genommen habe, und schiele neidisch auf Erics
Teller.
«Ach, René. Die Bühne? Bist du dafür nicht schon zu alt?» Eric
zieht eine Augenbraue nach oben.
«Fürs Rappen vielleicht. Aber als Comedian kann man in jedem
Alter anfangen. Ich will ja nicht Sprintweltmeister werden.
Es gibt Comedians, die hatten mit fünfzig ihr erstes Programm.»
«Ach wirklich? Na, dann kündige halt und such dir Auftritte.
Probier’s aus. Bekommt man da denn überhaupt Geld?»
«Wieso nicht? Für meine Freestyles habe ich auch immer was
bekommen», sage ich, «davon könnte man schon irgendwie leben.
Wäre natürlich knapp. Das Problem sind die Reisekosten, die
kleinen Bühnen haben ja kein Geld.»
Eric hat eine Idee.
«Dann kauf dir doch ’ne Bahncard 100. Die bezahlst du einmal
und kannst dann immer damit fahren, wohin und sooft du willst.»
Eric meint das als Witz, lacht laut auf und widmet sich wieder
intensiv seinem Schnitzel.
«Super Idee», sage ich ironisch, «echt cool: Ich toure mit der
Deutschen Bahn durchs Land.»