Aceitunero

[Letra de "Aceitunero"]

El cristal de mi pecera tan sólo lo ensucias tú
Cuando dices: "Romero, qué solo estás"
-No es pa' tanto, haz el favor, abre la luz y cierra el gas
Que se van los churretes de sudor del ataúd
Y el olor de cantaores al llorar
Y mi luna de Jaén baja de luto a caminar

Aceitunero el sol
Y el cante de ese grajo que en mi garganta no quiere anidar
Aceitunero yo
Si un día fui camino, pues hoy muele molino y a rodar
Aceitunero el sol
Con dientes en las botas, mordiendo a las gaviotas al pisar
Vareando poetas para hacerlos hablar

El morral donde guardo lo que he sido se perdió
Con los callos del mango de la sartén
Mis alhajas, mi mortaja, con todo lo que ahora me da igual
Me quedó una rienda hecha en cuero de tu piel
El fragor de chiribitas al mirar
Unos pies de enredadera y ratoneras para el despertar

Aceitunero el sol
Que prende los fogones del pecho del que lo quiere mirar
Aceitunero yo
Llenitos los bolsillos de aromas de membrillo y de galán
Aceitunero el sol
Muriendo a las mañanas cayendo de su rama a mi trigal
Para hacerme una lumbre

Aceitunero el sol
Que se acuesta en los mares y siempre le quitan algún retal
Aceitunero yo
Que asusto a la simiente con mi voz de aguardiente al acunar
Aceitunero el sol
El árbol de pesares que nunca deja ver el robledal
Aceitunero soy

Y los sacos no dan abasto de olores
De sillas de anea, de tantos sudores
De anís y pestiños, de lechos de almendra
De bolas de enebro, de más corazones
No caben más gatos con sus cascabeles
Con sus noches muertas para que las vele
No cabe ni siquiera la luz
¡Ni la luz!