Je ne suis pas le père du flow, mais aucun de ces MC ne peut m’appeler fiston

Ill dit Hill-G moitié du mythique duo X-Men appelé aussi Les X, est un homme inclassable, insaisissable, une étoile filante du rap français qui aurait dû tout exploser, mais qui a connu une carrière sinueuse, entre projets solos et albums avec son groupe qu'il compose avec Cassidy (X-Men).

De son prénom Gilles, l'homme de Ménilmontant se fera connaitre aux côtés de Cassidy et Hifi dès 1996. C'est alors l'apogée de Time Bomb, collectif dont les trois acolytes font partie et forme le fer de lance avec Lunatic. Leur premier morceau officiel, “J'attaque Du Mike”, est publié sur la compilation Time Bomb (1996), puis en maxi. Invités pour rapper des freestyles à l'émission de Marc sur la radio Générations FM, les X-Men contribueront à la désormais culte B.O de Ma 6-T Va Crack-er avec le titre légendaire “Retour aux pyramides”, certainement un des plus grands classiques du rap français. Peu avant l'enregistrement, HiFi avait décidé de prendre son indépendance, quittant ainsi le groupe.

“Retour aux Pyramides” laissera une empreinte indélébile dans le Rap français, et le titre constitue un repère pour Ill, qui y développe dans son couplet les principaux traits de son rap. L'aspect instinctif d'abord, puisque le morceau a été écrit et enregistré en une heure par deux kickeurs assis au moment de l'enregistrement. Lors d'une interview accordée à L'Abcdr du son, Ill décrira d'ailleurs sa méthode d'écriture comme un processus instinctif, qui vient tout seul :

C’est comme si j’étais sur un vélo sans frein dans une descente et que je n’avais aucun moyen d’en descendre. Il s’agit de sensations.

Et c'est bien l'impression que donne son couplet, une superposition de références et de comparaisons influencées par la culture Hip-Hop américaine. Un flow ininterrompu communiquant une énergie quasi bestiale. “Retour aux Pyramides”, c'est la peinture d'une fresque de références, d'un univers mental qui aide à comprendre le rappeur. Fan de Jay Z et Boot Camp Clik, Ill est trilingue et brille par l'originalité de ses schémas de rimes et par l'accent qu'il met sur le style.

Après une apparition sur la BO de Sad Hill avec le titre “C'est justifiable”, les X Men, désormais Ill et Cassidy, signent chez Universal. C'est une première pour un groupe de rap français. Bénéficiant à l'époque d'une réputation fondée sur des freestyles restés célèbres et de longues séances d'improvisations en concerts, ils enregistrent leur premier album, Jeunes, coupables et libres, en trois semaines sous la houlette du producteur Géraldo. À sa sortie, l'album est peu soutenu par la maison de disques malgré la diffusion du single “One one one” sur les radios spécialisées comme Skyrock.

Les critiques se montrent dans un premier temps mitigées. Avec entre 60 000 et 80 000 exemplaires vendus, c'est un échec commercial à l'époque. L'album sorti en 1998, est aujourd’hui désigné comme un album précurseur des années 2000. Déçu par les contraintes artistiques imposées par Universal, l'homme de l'Est Parisien tentera de rebondir chez 45 Scientific, label de Booba et figure de proue du rap français de l'époque. On est alors en 2001, et Ill se sépare de Cassidy qui ne le suivra pas.

Nouvel échec pour Ill que cette signature. Les relations entre Ill et son nouveau label se détériorent rapidement. Un album solo est enregistré, toujours sous la houlette de Géraldo, mais ne sortira jamais et demeure inédit à ce jour. Les X-Men signent ensuite, ensemble cette fois-ci, sur Menace Records. Cette collaboration se terminera cependant prématurément sans qu'aucun album n'en débouche.

Après une très longue absence sur le devant de la scène, Ill revient en 2006 avec un double-album devenu classique du rap français, Ainsi Soit Ill. Il va y développer, à travers de solos adulés par les connaisseurs, son style si particulier, patchwork d'inspirations diverses. Il suffit de citer quelques lignes pour s'en rendre compte :

J'ai l'boogie pour ces groupies qui braillent “Youpi” !
Et j'ai rechargé, appelez moi Richard Gere
Bande de Pretty Woman MC c'est pour mes têtes brûlées
Qui bang ça, gang-bang ça !

Importations américaines et argot de l'Est Parisien, braggadocio unique, Ill forge avec cet album sa légende en même temps qu'un langage propre, au vocabulaire riche. Julien Morel, rédacteur en chef de Vice France, indique ainsi dans une interview de Cassidy en 2010 :

Ill et Cassidy ont inventé le rap des années 2000, cinq ans avant. Au milieu des années 1990, ces deux mecs de Ménilmontant ont créé de toutes pièces un langage, un style que tous les autres ont (mal) pompé par la suite. Un mélange d’allitérations hyper poussées, de jeux de mots brillants, et dans le même temps une attitude sans concession dont peu de ­rappeurs hardcore peuvent se targuer. Ils ont été parmi les seuls rappeurs français à se démarquer des autres.

Dès 2011, des rumeurs courent sur un retour des X-Men. Le groupe reviendra finalement avec un EP en 2015, Modus Operandi. Si le succès du projet demeure limité, ce retour est apprécié par nombre d'admirateurs de Ill.

Ill est au rap ce que Lautréamont est à la poésie, un fantasme collectif, un homme dont l'influence pourtant considérable n'est que peu reconnue. Référence ultime du rap français, on sait finalement peu de lui et sa vie a donné lieu à de nombreuses conjectures : “Mais où est Ill ?” s'interroge ainsi Vice en 2010.

A cette question qui résonne comme un cri de désespoir lancé en direction d'une époque visiblement révolue, on serait tenté de répondre que le spectre du rappeur hante la nouvelle scène française. En témoigne la reprise de “Momonnaie” par Alpha Wann en 2012, ou les divers clin d’œil de Nekfeu à l'artiste, avec le morceau “Time Bomb” mais aussi “Nique les Clones”.

Ill aura dû attendre de quitter l'avant de la scène Hip-Hop pour atteindre un succès d'estime considérable. Pour une “new old school” désireuse de légitimer le renouveau qu'elle tente d'insuffler au hip-hop tout en respectant le travail des anciens, Ill constitue une référence parfaite. Incarnant une époque ou se pratiquait un rap d'instinct qui ne faisait pas pour autant l'impasse sur le style, Ill est à jamais inscrit au panthéon du rap français.